谁也没有输的早晨

01提前升起的旗

港口还没看见船，旗先升了起来。安娜·索科洛娃在自家裁缝铺门前收衣架，抬头看见庆祝横幅把街对面的钟遮住一半。她问挂横幅的小伙子几点，他踩在梯子上说快八点。钟其实指着七点二十，他只是想让她尽快从下面走开。

安娜今天不收新衣服。她把一件改好袖口的军大衣挂在门内，贴上取衣人的名字，然后往港口走。丈夫谢尔盖随支援船出海，最后一封信说返航后要买一双合脚的鞋，旧鞋前面磨破，总是进水。她带着鞋店寄放单，准备在看见他以后再去取，免得尺码又不对。

广场上正在排队领欢迎旗。工作人员问她要几面，她说自己只来接一个人。对方笑了，递给她一面，又给她一张印着集合区的示意图。图上各艘船的位置整整齐齐，像一排已经停好的玩具。

安娜认得码头。她年轻时给装卸工补过工作服，知道图上画着“家属等候”的地方实际是一条窄路，涨潮时会积水。她问为什么不能在干燥的旧货棚等，工作人员说货棚另有安排。至于什么安排，他不知道。

海边传来扩音器的音乐，声音太大，遮住了后面有人叫孩子名字。安娜把小旗卷起来，塞进衣袋，继续沿路寻找丈夫所在船只的牌子。她以为今天最难的是等，直到看见牌子上只写着舰队名称，没有一艘具体的船。

02八百个字

战报编辑巴维尔·科列辛的桌上放着一份八百字稿件。标题已经确定，配图已经选好，编辑部只等港口返航仪式的照片。他的任务是把正文压到规定版面，不能删主要成果，也不能挤掉下方的庆祝广告。

印刷工达莎把排样摊开，指着一处字：“这句多了一个没有。”

巴维尔凑近看。原句是“任何困难都没有阻挡我们”，排字后成了“任何困难都没有没有阻挡我们”。他把多出的词划掉，达莎说这是机器也累了。他笑了一下，随后发现标题里的胜利二字比正文大得多，大到几乎不需要正文存在。

他向记者要具体返航名单，记者说军方尚未提供，只能确认部分船只正在入港。巴维尔问伤员是否一同回来，电话那边停了停，让他等正式消息。他没有继续追问研究发现，也根本不知道那些秘密。他关心的是读者会在什么时间、什么地方接到自己的人，而这份稿件没有一句能回答。

主任进来检查版面，说今晚的报纸必须及时，不能让民众先听见不可靠的传言。巴维尔问能否增加一个返航查询栏。主任说可以，但必须有准确来源，不能让报社成为失踪人员登记处。

“那谁是？”巴维尔问。

主任指了指窗外：“港务、军方、家属联络点。总之不是印刷机。”

巴维尔看向楼下。报社门前已经有人等号外，一个卖花的女孩抱着花篮坐在台阶上。她不知道版面还没有排完，只看见窗里有人走动，就以为答案正在被印出来。

03货棚里的椅子

安娜在港口绕了两圈，终于找到一个家属联络台。台后只有一名年轻女办事员，桌上摆着三部电话，其中两部一直占线。安娜报出丈夫的姓名和船号，女办事员在册子里查，查完说没有最新更新。

“没有更新是什么意思？”

“就是没有更新。”

安娜听到这句话，胸口一下空了。办事员看见她的脸，赶紧解释这不等于出事，也不等于没出事，只是没有收到消息。她说得越来越快，像要用速度跨过那个无法填满的空白。

后面的人催安娜让开。一个老人拎着装饺子的保温罐，盖子漏了，汤滴到鞋面上。他的儿子在另一艘船上，他同样没有消息。安娜将手帕垫到罐底，带他去旧货棚避风。

货棚门口被拦着，里面正在安置从医疗船转来的人员。隔着半开的门，她看见几张床和许多空椅子。她不是来打听陌生人的伤情，却忍不住想：空椅子至少可以让老人坐下。

门卫不许进去。安娜请求拿两张椅子出来，门卫说物资有登记。她问谁登记，门卫指向里面，里面的人又指向另一边。她绕到侧门，正好遇见一名提水的护士，便不再争论椅子，帮她把两桶水抬进去。护士看见她肩上的裁缝尺，问能不能帮忙把一块帘布缝成遮挡。

安娜说能，但需要把老人安置在外面坐着。护士拿来三张折椅，没有谈交换，只说那里还有两个等得站不住的家属。安娜坐在门边穿针，把帘布折好。她看不见丈夫，却总算不必在人群中反复绕圈。

04一张没有名字的照片

巴维尔在午前收到照片。画面里一名士兵举着手，岸上的人向他挥旗，后面的船体损伤被裁在取景框外。照片拍得很好，足以放在头版。他放大看，发现士兵的手其实指向旁边，并非回应欢呼。

摄影记者说那人可能在找担架，也可能在指挥靠泊，自己赶时间，没问。巴维尔把原拟图注“向欢迎群众致意”删掉，改成“返航人员抵港”。主任看见，觉得太平淡，但没有要求改回去。

另一张照片来自货棚。几名伤员在休息，门边一个女人低头缝帘布，脚下放着一只旧皮包。摄影记者想用它表现后方关怀。巴维尔问有没有征得拍摄同意，记者说拍的是公共区域。编辑放下照片，拿起电话打到港口，请人找到那个女人。

安娜接电话时还夹着针。巴维尔介绍自己，说报纸想使用她的照片，她问照片里有没有谢尔盖。他说没有。她沉默了一下，问那照片能帮自己找到丈夫吗。

“我不能保证。”他说。

“那你们写我在干什么？”

“缝帘布。”

“我在等人。”

巴维尔握着听筒，听见电话另一端针盒落在桌上的轻响。他说可以按她的意思写。安娜又问报纸能否告诉大家去哪里查返航消息，说联络台只有一名办事员，人们问到最后，都在把“没有更新”当成自己的坏消息。

巴维尔记下地点，没有许诺解决。他挂断后重新看那张照片，第一次发现皮包旁还露出一截鞋店寄放单。画面并不需要谎言才会失真，有时只需拿掉一个人正在等待什么。

05名单上的另一个索科洛夫

下午，安娜听见有人喊索科洛夫。她从椅子上站起，针扎进指腹也没察觉。喊话的是联络员，他说一名同姓伤员已转入附近医疗点，姓名首字母相同。安娜立刻跟过去，走了两步又回身拿皮包，差点把那面小旗落下。

医疗点设在仓库改成的临时区域。她报出丈夫的完整姓名，对方让她稍等。帘布后走出一个年轻男人，左腿缠着固定带，脸上有一点茫然。他叫谢尔盖，却比她丈夫年轻二十岁。

安娜停在原地。年轻人看见她，先笑了一下，像以为终于有人来接自己；等听清姓名和船号，笑又收了回去。他说自己的母亲还在内陆，可能不知道他已返航。

“对不起。”联络员说，“名单只有缩写。”

安娜想发火，想问为什么把一个人的希望写得这样短，却看见年轻人正努力不显得失望。她从皮包里拿出一块包好的面包，放到他床边，问有没有想让家里知道的话。他说自己还活着，别写别的，省得母亲胡思乱想。

她问能否借电话。医疗点的工作人员说线路忙，但可以代发简短消息。年轻人念地址，她替他复述，确认每个字。做完这些，她才走出去，靠着外墙站了一会儿。

那个拿饺子的老人追过来，气喘吁吁地问找到没有。安娜摇头。老人没有劝她别担心，只把保温罐打开，说汤漏得差不多了，剩下的不能再等。两个人站在仓库外，分着吃了几个已经不热的饺子。扩音器仍在远处播放同一首曲子，曲子里没有一个音符为他们停顿。

06错误的箭头

去仓库取纸前，巴维尔先去了一趟港口。他想确认服务单上的路，因为地图把三个入口画得几乎一样。摄影记者带他穿过广场，指着挂旗的塔楼说从这里过去最快。真正走到尽头，却发现道路已被医疗车辆占用，普通家属不能通行。

“早晨还开着。”记者说。

巴维尔没有争辩，沿另一条路绕行。一个抱着孩子的女人跟在他们后面，以为他们认路，走到岔口才发现两人也在找。他们只好一起向执勤人员问。孩子走累了，坐在路边不肯动，女人一面哄，一面抱怨丈夫出海时什么都不告诉她，连所属单位的全称都说得含含糊糊。

记者想拍她，刚举相机就被巴维尔按下。“先问。”

女人说不要拍自己的脸，但可以拍路口，因为她已经在这里走错三次。记者放低镜头，拍了被临时车辆遮挡的标牌，又蹲下来拍地面涂着的箭头。箭头原本指向旧货区，现在已经不能提供有效指引。取景框里没有壮观的舰船，只有一条会让人多走半小时的错误路线。

到了联络点，巴维尔把三条可能的路线逐一核实。年轻办事员给他画图，画到一半电话又响，她只能把笔递给他继续。她接起电话时语气疲惫，听见对方说的是一个自己终于能回答的问题，整个人忽然坐直了。巴维尔看见她一边说，一边用手指沿名单追踪，像怕幸福也会因看错一行而送到别人手里。

离开时，他把记者拍的路口照片要来，准备作为服务单的配图。记者问这能不能算今天的新闻。巴维尔说算，至少比那张不知道士兵在指什么的照片更容易写出准确图注。记者没有反驳，背好相机去拍新的入口标识。广场上仍有人催他们拍旗，两个人都听见了，但这一次没有立即回头。

07能印出的事

巴维尔把返航查询栏拿给主任。里面没有伤亡数字，没有未经证实的船只去向，只有已核实的联络地点、查询时间和需要携带的信息。主任看完，说这些至少不会制造更多谣言，但版面放不下。

广告部不愿让出空间，宣传部门不愿缩短主稿，印刷工说晚一小时开机就赶不上部分分发车辆。巴维尔逐个打电话，最后得到一个谁都不满意的办法：另印一张小幅服务单，随报夹发，成本由编辑部的备用纸承担。

达莎听完问：“你拿什么印？备用纸不是想象出来的。”

仓库里确实有纸，但尺寸不合，切开后要重新调整输送。达莎算了一遍工时，要求他叫两个人来帮忙搬纸，自己也不许坐在办公室里等成果。巴维尔脱掉外套，下楼推纸车，手指很快被纸边割开一条细口。

印第一批时，查询栏中一处时间临时变更。港口联络台要提前移到另一个入口，旧地址已经印了两百张。广告部的人建议把新地点留待明天更正，巴维尔不同意，达莎却比他更快关机。她说再多印一张，就会多一个人白跑。

两百张纸不能直接丢，大家拿印章盖上新入口提示。巴维尔盖到第六十张，手臂发酸，终于理解港口那名办事员为什么会反复说同一句话。不是所有机械重复都来自冷漠，有时只是一个人面对太多无法迅速解决的需要。

主任下楼看见他们，没再谈版面。她拿起一叠服务单，检查每张是否盖清楚。主报仍将以庆祝标题发行，秘密也仍然保密，巴维尔没有撕下整个叙述。他只是用有限的纸，在标题旁边添了一件普通人今天真的能做的事。

08晚到的船

安娜看到服务单时已经快黄昏。卖花女孩拿着一摞，挨个递给等候的人，花篮里的花蔫了不少。单子上写着返航批次将分开确认，未列入当前批次不等于失踪，并提供了查询所需的完整姓名、船号和家庭联系方式。

安娜照着填写，发现自己之前从未把丈夫的岗位讲清楚。她总觉得“我的谢尔盖”已经足够明确，可联络员面对的是几十个谢尔盖和更多没有家属陪同的人。她没有因此责怪自己，只把知道的信息完整写下。

新的联络点比上午多了两名工作人员。她排到前面时，对方终于查到支援船的后续安排：船未直接回这个泊位，部分人员将在另一个港区下船。确认过姓名后，工作人员让她去接驳车处等待。

她不敢立即相信，又问是不是另一个同名的人。办事员把完整姓名和岗位念了一遍，她才点头。等车时，裁缝铺的学徒骑车来找她，说明天有三件衣服到期，问还要不要开门。安娜说开，随后又说先别承诺上午能取。

“你还没见到他？”学徒问。

“还没有。”

“那你为什么笑？”

安娜摸了摸自己的脸，才知道自己确实在笑。她没有得到保证丈夫毫发无伤的消息，也没有得到他马上站在面前的奇迹，只是终于有一条能够走的路。车来时，她把皮包抱在膝上，里面的寄放单被折得很软。

港区之间的路沿着海岸延伸。车上有人聊天，有人不出声，有人抱着一束花睡着了。安娜望着窗外一排排仓库，第一次不再把每一扇打开的门都看成可能走出谢尔盖的地方。

09不要经过广场

接驳车停在一排低矮建筑前。安娜跟着工作人员进屋，最先看见的是丈夫脚边那双鞋。鞋头果然磨开了，里面塞着一小片不知道从哪里剪下来的布。她张口想说早就让他换，声音却卡在喉咙里。

谢尔盖坐在椅子上，比出海前瘦，胡子也长了。他看见她，伸手想站起来，被旁边的人轻轻按住。安娜走过去，把他的手握进自己的两只手里。她原先准备过许多问题，此刻却只问冷不冷。

“这里不冷。”他说。

她听出他只回答了这里，没有追问海上。他也没有立即讲述经历，只看着她衣服上沾着的线头，问铺子是不是又接了急活。她说缝了帘子，他不信，说她从前最讨厌又长又直的缝，因为缝到最后总想睡。她说今天没睡，他点点头，笑容很快淡下去。

他们安静坐了一会儿。旁边有人欢呼着团聚，有人仍在等待，门每开一次，屋里就有几个人抬头。谢尔盖忽然问她是否听说同船一个叫彼得的人。安娜说没有。他低下头，说那人家里也应该有人在等，自己没有足够确切的消息可以带回去。

安娜没劝他别想，也没有让他为了庆祝说些高兴的话。她请工作人员记下这件事，交由相应联络渠道核实，然后陪他坐着。鞋店寄放单从皮包里露出一角，谢尔盖看见了，问是不是还买了那种硬底鞋。她终于恢复了平常的语气，说他要挑就明天自己挑，今天先回家。

手续办好后，工作人员推来轮椅。谢尔盖不愿坐，觉得太显眼。安娜把他的外套搭到椅背上，说街上全是旗，没有谁有空只看他。他犹豫片刻，坐了下去。走到门边，他忽然握住她的手，说自己现在不想听音乐。安娜便请司机绕开广场，从仓库后面的安静小路出去。

10第二天的版面

巴维尔在印刷机旁等最后一批服务单装车。达莎把一张头版递给他，标题没有改变，返航照片也仍然醒目。图注写着抵港人员，货棚照片则配了一句简短说明：家属在等候期间协助缝制医疗遮帘。

“你满意了？”达莎问。

“不完全。”

“那就留点不满意，明天还要来。”

他把报纸折好，准备回家，电话却响了。安娜从另一个港区的公用电话打来，说找到了丈夫。他需要休养，暂时不方便走远，但已经能抱怨鞋子不合脚。她问照片能不能给她一张，说丈夫不相信她一天能替别人缝出那么长的帘子。

巴维尔笑了，答应留一张。他想问丈夫经历了什么，话到嘴边却改成了问她是否还需要查询信息。安娜说暂时不用，随后提醒他，早上的服务单上有个入口标识不够明显，天黑后很多老人看不见，最好加一句附近的建筑名称。

他重新拿笔记下。挂断电话后，他没有写一篇关于团聚的圆满小稿。那只能解释安娜的一天，不能解释仍在等候的其他人。他给港口联络点留了消息，请他们确认明天的指路方式，随后把未完成的查询栏放到第二天的稿件最上面。

送报车离开时，卖花女孩也来取了一份。她没有找到能买走最后几束花的人，便将它们插进印刷间窗台的空瓶。达莎嫌花粉会落到纸上，把瓶子挪远了一点，最后还是留下了。巴维尔看见那几枝低垂的花，想起广场上整齐的旗，觉得今天终于有一样东西不必挺得那么直。

安娜回家时，街上的横幅仍遮住半只钟。谢尔盖坐在接驳车送来的轮椅里，抬头看了一会儿，说这个钟怕是坏了。安娜没有纠正他，推着轮椅穿过铺门。挂在门内的军大衣还在，取衣人的名字清清楚楚。她先烧水，再把鞋店寄放单摊平，准备明天换一个尺码。